En el exterior de la librería y sala de exposiciones Marfa Book Co., rafa esparza se comunicaba a través de una bocina instalada dentro de un tubo de cartón plantado sobre la tierra. Como parte de su performance Voces, el artista recitó poemas, reflexiones sobre la inmigración e incluso direcciones al artista Carlos Agredano, quien, sentado en una silla de madera, transcribía estos mensajes con una máquina de escribir verde militar, haciendo avanzar el carro de derecha a izquierda con cada línea nueva. Voces formó parte de la exposición colectiva e iterativa Honor First en Marfa Book Co., que reunió a ocho artistas para explorar la hipervigilancia fronteriza mediante instalaciones in situ, video y programas públicos, en el contexto del centenario de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos en 2024.
De forma oportuna, el dictado de esparza comenzó con una traducción al español de la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos, la cual garantiza derechos que, para quienes poseen tarjetas de residencia, parecen cada vez más frágiles ante la constante amenaza de deportación impuesta por el gobierno actual. Voces habló por quienes no estaban físicamente presente. Usando su voz como herramienta principal, esparza emergió desde el fondo de la tierra para conjurar lo que implica vivir y desaparecer en el desierto. Frente a la fachada de la librería, el público permaneció sentado en sillas, mientras los demás se veían desde la banqueta, cuando la voz declaró: “Ojos que no ven, corazón que no siente”.
All photos: rafa esparza, Voces, 2025. Performed at Marfa Book Co., Marfa, Texas. Photo by D.A. Gonzales
Esa mañana, el aire fresco era seco y prístino (una diferencia drástica en comparación a la semana anterior, cuando una tormenta de polvo nubló el cielo del oeste de Texas).1La tormenta de polvo cubrió casi cuatro metros de la cerca de adobe que rodea The Block, de Donald Judd, a sólo una cuadra de Marfa Book Co. En 2017, durante su residencia en Ballroom Marfa, esparza construyó un arco con ladrillos de adobe para su exposición Tierra. Sangre. Oro., los cuales fueron fabricados en Durango, México. Fue entonces cuando descubrió los requisitos impuestos por el Departamento de Agricultura: toda tierra proveniente del extranjero debe ser esterilizada antes de cruzar la frontera. Esta regulación remite a la fumigación de trabajadores mexicanos durante la escasez de mano de obra agrícola en el siglo XX, cuando los cuerpos morenos eran tratados como cultivos infectados. Aunque en esta ocasión esparza no usó tierra extranjera ni ladrillos de adobe, para el día del performance el polvo del desierto de Chihuahua ya se había mezclado con los sedimentos de Marfa, porque la naturaleza no obedece regulaciones arbitrarias. El polvo sigue su propio destino.
Pocos minutos después, mientras esparza recitaba, el lento y mesurado traqueteo de las teclas cesó. Agredano se levantó de su asiento y se integró a la multitud. Entonces, la voz de esparza anunció el título de un poema de Joe Jiménez, “People Who Eat Pain” (Gente que come dolor), y lo leyó en voz alta: “Una vez, mi abuela me dijo que había un cuerpo enterrado detrás de su casa. Durante un tiempo, me daba miedo pensar en los patios traseros de cualquier casa.” En una realidad paralela, el temor de encontrar un cuerpo enterrado, sobre todo en México, sería solo una metáfora. Pero en marzo pasado, un grupo de madres que buscaban rastros de sus hijos desaparecidos descubrió un campo de entrenamiento para sicarios, abandonado en Jalisco. Encontraron, en total, 200 pares de zapatos y fragmentos de huesos triturados esparcidos por todo el lugar.2“Rancho Izaguirre: las estremecedoras fotografías del ‘centro de exterminio y reclutamiento’ del crimen organizado que fue hallado en México,” BBC News Mundo, 13 marzo 2025, https://www.bbc.com/mundo/articles/cn892gwxlv4o. Lo que tienen en común los polvos de distintas partes del mundo es que arrastran consigo huesos, cenizas e historia flotando en el aire. Las hormigas, que se arrastraban por la tierra desde donde parecía emanar la voz de esparza (como si él también estuviera sepultado ahí) podrían haber estado recorriendo una mezcla de partículas invisibles al ojo humano: ceniza, hueso, plástico y tierra microbiana.
Eventualmente, la voz se detuvo, y Agredano guió al público hacia el Blackwell School National Historic Site, tal como lo había indicado esparza durante el performance. Frente a la antigua escuela, construida originalmente con adobe, una placa metálica explicaba su historia: nombrada en honor al director Jesse Blackwell, la escuela funcionó como centro educativo para niños de ascendencia mexicana entre 1909 y 1965. Al principio, el grupo permaneció en silencio, esperando que esparza apareciera o hablara de nuevo. Pero a medida que el murmullo fue emergiendo del silencio, alguien recordaba anécdotas sobre la infancia de sus abuelos: después de clase, los estudiantes que regresaban a casa lo hacían en grupo, cruzando las vías del tren con miedo de ser arrojados piedras, algo que, según contaban, ocurría con frecuencia. Poco después, las personas presentes comenzaron a dispersarse. En Marfa Book Co., el tubo de cartón seguía erguido, junto a la máquina de escribir y las hormigas en la tierra. La fisura hacia ese otro mundo que esparza había abierto con su voz comenzaba a cerrarse. Solo quedaba una hoja entintada como evidencia de lo sucedido, reiterando la importancia de registrar las voces de quienes aún recuerdan.
English Translation
Just outside of the bookstore and exhibition space Marfa Book Co., rafa esparza communicated through a speaker placed inside a cardboard tube planted in the dirt. On this occasion of his performance, Voces, he delivered poems, personal reflections, and street directions to artist Carlos Agredano who sat on a wooden chair next to the tube transcribing esparza’s messages on a military-green typewriter, pressing the carriage from right to left with every new line. Voces was part of the iterative group exhibition titled Honor First, here featuring eight artists presenting site-specific installations, video work, and programming centered on the legacy of enforcing the border with Mexico following the 2024 centennial of the U.S. Border Patrol.
Fittingly, esparza’s dictation began with a Spanish translation of the First Amendment that guarantees the rights that are increasingly more tenuous for green card holders who live under the threat of deportation by the U.S. Immigration and Customs Enforcement for speaking against the current administration. Voces spoke for those who were not physically present—using his voice as his primary tool, esparza sprung from below with hauntingly rich imagery of what it means to live and disappear in the desert. Facing the bookstore’s façade, the audience sat on chairs or clustered on the sidewalk while the voice remarked, “Ojos que no ven, corazón que no siente” (What the eyes don’t see, the heart doesn’t feel).
That morning, the crisp air was dry and pristine, a dramatic difference from the week before when a dust storm clouded the West Texas skies.3The dust storm covered nearly fifteen feet of the adobe fencing around Donald Judd’s The Block, only one block away from Marfa Book Co. Back in 2017, during a residency at nearby Ballroom Marfa, esparza built an adobe archway for his exhibition, Tierra. Sangre. Oro., using bricks made in Durango, Mexico. It was then that he learned about the U.S. Department of Agriculture’s requirement to sterilize foreign soil before it crossed the border, a regulation that recalls the forced fumigation of Mexican workers during twentieth-century agricultural labor shortages, when brown bodies were treated like infected crops. Though adobe bricks were absent from Voces, by the time of this performance dust from the Chihuahuan desert had already mixed with Marfa’s sediment. Nature does not obey arbitrary regulations, and dust makes its own fate.
A few minutes later, as esparza continued speaking, the slowly measured clatter of keystrokes stopped. Agredano stood, left his seat, and merged into the crowd. Then, esparza introduced the title of a poem by Joe Jiménez, “People Who Eat Pain,” and read aloud: “My grandmother once told me, there is a body buried behind the house. For a while, I became very afraid of the backs of people’s houses.” In another world, the fear of discovering a buried body would be only a metaphor, particularly in Mexico. But this past March, mothers in Jalisco searching for their disappeared children discovered an abandoned training site for sicarios (assassins). They found a total of 200 pairs of shoes and crushed bones scattered everywhere.4Will Grant, “Ovens and bone fragments—BBC visits Mexican cartel ‘extermination’ site,” BBC News, March 15, 2025, https://www.bbc.com/news/articles/cly8gv7j5gyo. Dust contains bones, ashes, and history that travels through the air. The desert ants that crawled through the loose soil from which esparza’s voice emerged (as if he, too, was buried underground) could have been covered in a mixture of particles imperceptible to the human eye: ash, bone, plastic particles, and microbial earth.
Eventually, the voice stopped, and Agredano then guided the audience on a walk to the Blackwell School National Historic Site about five minutes away, as esparza had instructed everyone back at Marfa Book Co. In front of this old schoolhouse, originally built with adobe, a metal plaque standing above gravel explains its history: named after longtime principal Jesse Blackwell, the school served as an education center for children of Mexican descent from 1909 to 1965. At first, the crowd stood in silence, waiting for esparza to appear or speak again. But as chatter grew from the silence, someone recalled a grandparent’s childhood stories of students walking home from school, crossing train tracks in groups, afraid of having thrown rocks at them—which, according to them, happened often. Soon after, the crowd dispersed. Back at Marfa Book Co., the cardboard tube still stood upright with the typewriter beside and desert ants still crawling. The rupture into our world that esparza had opened with his voice had begun to close. Only an inked page remained as material evidence of what had transpired, pointing out the importance of recording the voices of those who still remember.
